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Ester Monachino, “Dieci variazioni intorno ad una rosa” 

 

 

 

Impossibile sarebbe cercare di riassumere (dal Roman de la 
Rose e dal controverso Fiore di un giovane Dante, dove la 
rosa è oggetto agognato di conoscenza ma anche, 
concretamente, quasi ferocemente, di desiderio carnale, 
alla luminosa sublimazione mistica della “candida rosa” 
del Paradiso, alla cosmica e insieme sensuale 
corrispondenza barocca tra “sole in terra” e “rosa in 
cielo”, microcosmo e macrocosmo - fino alla “rosa di nulla, 
rosa di nessuno” di Paul Celan, quasi condensazione ed 
emblema di una novecentesca ontologia del nulla e della 
nullificazione) i diversi, variati, quasi infiniti valori, le 
sfaccettate e contrastate risonanze, che la Rosa ha assunto 
nel corso dei secoli - quasi ribollente athanor, ricettacolo 
di luce e di mistero, depositaria del ciclo eterno di 
disfacimento, trasformazione, rinascita in altre forme.  
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Con una potenza di visione quasi ovidiana, dacarmen 
perpetuum,  

e con una facoltà d’immaginazione orfica e cosmologica 
che fa pensare ad Onofri (e che forse non è frequentissima 
nella nostra tradizione, appartenendo più ad un Milton o 
ad un Blake), la poetessa che ho il piacere d’introdurre 
intesse una finissima serie di variazioni, una delicatissima 
ghirlanda di ricami, non esornativi, ma sostanziali e 
rivelatori, intorno a questo archetipo assoluto.  

In mirabile equilibrio fra il concreto e l’astratto, fra la 
levità dell’immagine lirica che si scioglie in musicale 
arcata sintattica e la secchezza aforistica della 
formulazione razionale, l’autrice coglie, insieme alla Rosa, 
nella Rosa, il luogo celato, l’hortus conclusus, l’”urna 
molle e segreta” in cui prende forma la Parola poetica: 
sorpresa nel momento ineffabile, indefinibile del suo 
stesso sorgere, del suo valicare il confine sottilissimo, 
sempre insidiato e prossimo a dissolversi, che separa il 
silenzio dal dire, l’ombra del non essere dalla luce 
dell’epifania (“Nessuna ombra si appoggia / alla tua 
Parola. Scrivi il mio Nome”: rito antichissimo e sempre 
nuovo della nominazione, del venire-alla-luce, del venire 
al mondo e al linguaggio, del prendere un nome in cui è 
racchiusa, magicamente, un’essenza).  

“Entrammo nella notte. La memoria / d’antiche stagioni, 
che ci dissero / “Due”, s’impigliò nel fogliame / opaco 
dell’oblio”. La memoria, sorella del tempo, è 
perpetuamente insidiata dall’oblio. La dimenticanza è 
l’altra faccia del ricordo: l’una e l’altro vivono nel tempo, 
del tempo si nutrono. Mallarmé: “Nous promenions notre 
visage / (Nous fûmes deux, je le maintiens) / Sur maints 
charmes de paysage”. 



Ma, infine, l’approdo ultimo è la suprema Unità. “Espanso 
il respiro. / Da Oriente vennero l’azzurro, / il viola, il 
fiordipesco, da bere. / E fummo Uno”. Neoplatonico 
ritorno all’Uno; unificazione, ricomposizione della 
duplicità, dell’alterità nella proiezione metafisica 
dell’Uno, che è altro e se stesso - e di cui la stessa parola 
poetica è, infine, emanazione. (M. V.)  

 

 

Da 99 petali e un sortilegio 

 

I 

Versi neonati nella sera tarda 

della rinascenza. Di sangue 

e latte, di profondo fiato, 

senza erosioni, nelle parole 

che declinano i battiti dell’Anima. 

Una grande adunanza d’erbe 

e d’angeli (quelli con ali 

di petali Rosa): fermento 

e nutrimento, lontani a dismisura 

da un pensiero di dicotomie. 

Senza trasgressioni fino alla rampa 

alta della fronte. E oltre... 

 



II 

Eccoci qui. Risorgono le arance 

e la polpa ha tutto il latte 

dei nostri seni e il sangue 

intriso nel rubino di Rosa 

vergine di passione. Come 

ricolma, il Sole Sorgivo, la valle 

degli occhi maturi di canto... hortus conclusus 

 

III 

L’occhio di ciclope d’antico 

metallaro è sigillo sul petto 

della Rosa, lei, sapitora 

di tizzoni ed oro fuso. E’ libro 

chiuso, nel non luogo dello sguardo, 

ogni tempo parziale: coniuga 

risposte avanti le domande. 

Risponde con petali e arcani, 

con saliva ardente, con nettare 

e ambrosia del suo seno di porpora. 

L’invoco e il sotterraneo 

della palpebra accende la combustione 

della pagina: la cenere è dondolio 

d’amaca per il canto resurrettivo. 



IV 

Ti offro la verginità delle mie mani, 

Rosa, nel tempo dell’Iniziazione. 

In te stessa è il segreto, in te 

è la cripta sacra dove la vita 

ha iniziato se stessa togliendosi 

ogni velo, sognando sogni sovrumani 

ad occhi aperti e vivendo 

dove è viva la Parola. 

Quale fiamma ti diede corpo 

quale aroma ti diede voce 

quale vento giocò con vuoti 

e pieni celando enigmi fra i petali 

e sguainando lampi fra le spine? 

Nessuna ombra si appoggia 

alla tua Parola. Scrivi il mio Nome. 

 

V 

Sono salita a te come un canto 

crescente da un lago di luce 

argentina. La segreta carne sa 

che l’ordito suo è Parola invisibile. 

Così, freccio dritto al cuore. 

Sei disceso a me sulla curva 



d’un respiro, arpa di vento,  

raggio con sguardo infante  

che sa il mio essere petalo e ape.  

Così, frecci dritto al cuore. 

Scalinando, il non luogo s’infiamma: 

è Bellezza e Amore quest’odore 

di miele, d’ali, di magica Rosa. 

 

VI 

Entrammo nella notte. La memoria 

d’antiche stagioni, che ci dissero 

“Due”, s’impigliò nel fogliame 

opaco dell’oblio. Cercammo 

le vene, il loro profumo di menta 

a raccontarci i percorsi interiori. 

La vivemmo, la notte, la sua luna 

di latte, i sigilli delle spine 

prima che Rosa ci salisse in cuore. 

Tacemmo lo zodiaco. L’ardoreEspanso il respiro. 

Da Oriente vennero l’azzurro, 

il viola, il fiordipesco, da bere. 

E fummo Uno 

delle mani.  

 



VII 

C’è la costellazione della Rosa 

fra le innumeri famiglie di lucori? 

E’ puntellato il notturno 

del suo profumo? Ti cerco, 

sacra venatura di fiammante 

colore. Ti cerco tra sparse 

ginocchia, tra le fessure 

impercettibili delle visioni, 

tra un respiro e un sogno. 

Ti trovo. Sei oracolo e rogo, 

Rosa, cosmologia tatuata 

nell’abbraccio legislatore 

di sortilegi e incanti. 

 

VIII 

Ho toccato con dita 

un frammento del colore di Rosa: 

per questo imploro l’impossibile... 

Mie le carezze dell’aquila; 

mio il ruggito delle stelle 

in amore; mia la forza 

delle anime che si fondono 

mentre i corpi si amano 



curvandosi come una curva 

alata di colombi. 

Mia la benedizione del ramo 

che si spacca a ingemmare. 

 

IX 

Posso prometterti, Rosa, di portarti 

un colore nuovo da quella grotta 

segreta mio rifugio, mia sorgiva, mia 

erbetta di Parola certa? Là, 

niente pesa. Là, ulivi e girasoli 

e il sangue dei frutti sono 

tabernacolo incorporeo, lievissimo, 

nel piumaggio palpito e batticuore, 

precipizio e grande altura,  

cominciamento. Colore nuovo. 

 

X 

Quaranta lune per il tuo sorriso 

affiorato dal pozzo dei miei occhi. 

Fra tutte le Ore create, questa 

è l’incipit del Suono Nascente. 

Ti traggo, novella Parola, dalla mia 

tenerezza ed ho ancora le dita 



intinte nell’oro, nel miele che arde  

di pollini e corolle veritieri. 

S’inchina Rosa, succo rubino,  

innanzi alla tua Luce manifesta. 
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